Mois : avril 2022

Un enfant qui court
Vers un ballon rouge
Dans le jour bleu
Qui se précipite
Comme la vie
Dans ses yeux

Le temps d’une photographie
Et puis tout se fige.

Rome 21/05/1972

Illustration : Félix Vallotton, 1899 – Le Ballon (ou Coin de parc avec enfant jouant au ballon)

La lettura di Giuseppe Ungaretti rappresentò nella mia formazione letteraria un momento molto importante.

Innanzi tutto per l’approccio della lingua italiana.
La lingua poetica di Ungaretti esprimeva una rottura rispetto alla tradizione letteraria legata alla cultura « colta », all’eleganza stilistica latineggiante, alle forme linguistiche complesse, ai modelli ispirati alla mitologia classica.
La lingua letteraria italiana difficile da leggere, talvolta enigmatica, veniva da lui semplificata. Ma non nel senso di un impoverimento bensì rendendola più densa e insieme più comprensibile, più immediatamente decifrabile (per lo meno formalmente).

In secondo luogo per l’elaborazione della materia poetica.
Ungaretti faceva tabula rasa delle elaborazioni retoriche e degli schemi strausati.
Nelle condizioni estreme della vita in trincea, in bilico tra la vita e la morte, egli tornava ai basics abbattendo le decorazioni di cartapesta che imperavano fino allora.
Egli si riappropriava quindi della lingua reale, del vocabolario d’uso quotidiano con significati non mediati. Per esprimere un’esperienza vitale in corso.
Una rivoluzione. Che mi colpì (per me, allora, la lingua italiana era una lingua quasi « straniera »).
Questa lezione ungarettiana penso di averla integrata senza eccessi, senza estremismo. Prendendo anche in dovuta considerazione la seconda parte dell’opera di Ungaretti, quella relativa alla ricostruzione del discorso poetico.

Terzo, per un certo parallelismo tra la sua vita e la mia. Entrambi più « italici » che « italiani » : egli, nato ad Alessandria d’Egitto e vissuto poi in Italia ma anche a Parigi e persino in Brasile. Io, nato in Italia, ma vissuto poi in Francia, adesso in Belgio.
Quando Ungaretti scriveva :

« Chiara Italia, parlasti finalmente
Al figlio d’emigranti. (…) »

le sue parole echeggiavano nel mio animo. Oppure quando alludeva ai « suoi » fiumi :

« Questo è l’Isonzo… Questo è il Serchio… Questo è il Nilo… Questa è la Senna… Questa è la mia nostalgia… »

sentivo intimamente la sua sequenza esistenziale.

Complessivamente, l’esperienza ungarettiana ha rappresentato, per me, una fonte di confronto e di emulazione sia dal punto di vista umano sia per il percorso letterario e l’elaborazione poetica.

Rumes 22/06/2008

Illustration : Gino Bonichi (dit « Scipione »), vers 1930 – Portrait de Giuseppe Ungaretti

Voyage, l’autre soir, en compagnie d’une bruyante brigade d’apprenties coiffeuses de retour d’un examen pratique chez L’Oréal, à Bruxelles.

Presque submergé par la matière sonore. Ça criaille, ça bouge, voix aiguëes, suraiguëes, sonneries de Gsm, tumulte.

On se croirait presque un samedi matin dans une piscine communale.

Elles parlent des examinateurs, l’un plus sévère, l’autre pas, de coloration et de coiffures (bien sûr), de leurs petits copains.

Informations capitales que je retiens : la plupart des clientes ne connaissent pas la couleur de leurs cheveux et quand elles laissent carte blanche à la coiffeuse (« faites comme vous voulez »), elles sont bien souvent mécontentes des résultats — trop noir, trop clair, trop court, etc.

Bruxelles 12/11/2007

Illustration : Publicité L’Oréal (Paris), 1966 – « Grey Charm » (détail)

L’Imposteur je le connais peu
C’est un chat bicolore
Qui vient traîner parfois dans le jardin
Il ne craint pas de s’approcher
Jusque devant les fenêtres
Comment le reconnaître
Une large bande blanche
Traverse son noir flanc droit
L’Imposteur ainsi l’avais-je dénommé
Car confondu plusieurs fois
Avec l’Astuce mon chat familier
Au pelage noir et blanc idem.

Rumes 5/05/2020

Illustration : Arcangelo Petrantò, 2022 – L’Imposteur

L’avion de la Hinthial Air Line
Prit son envol à 8h24
(Rien à signaler pendant la traversée)
L’atterrissage s’effectua
A 15h47 comme prévu

Mais à l’arrivée
L’équipage et les passagers
Avaient disparu

Après une enquête minutieuse
On découvrit l’ignoble vérité :
L’avion était carnassier.

Bruxelles 23/05/1991

Illustration : Arcangelo Petrantò, 2020 – Traînée de condensation d’avion, Parc des Cinq Rocs, Calonne (Belgique)

— Non sapevo che tu
Fossi ingrassata così tanto

— Dà una sensazione strana sai
Sprofondare in un manto di grasso

— Mi raccomando
Non annegarti

— Nulla da temere
L’anima resterà sempre a galla.

Bruxelles 7/04/1998

Illustration : Fernando Botero, 1987 – Femme en train de fumer une cigarette

Le Centre culturel de Tourcoing avait été réactivé après une période de léthargie.

Pour l’occasion, on avait invité quelques jeunes étrangers présents dans la ville, notamment une Camerounaise… et deux Siciliens : Angelo Gallo, mon cousin, et moi-même.

Evidemment, un journaliste (en l’occurrence de « La voix du Nord ») était venu faire une photo de l’évènement local et avait écrit un bref article pour l’une des éditions des jours suivants.

Un dialogue interculturel avant l’heure. Du moins dans les intentions. Bien sûr, cela n’a duré que ce que durent les roses, le temps de quelques rencontres, mais j’ai gardé de ces échanges le goût du dialogue, de la découverte de l’autre.

Exit ce candide exotisme, je me pris d’affection pour la bibliothèque du lieu. Non pas tant pour les livres dont la plupart n’étaient pas récents mais surtout pour l’environnement.

Car je me rendis compte assez rapidement que peu de gens (pour ne pas dire personne) fréquentaient cette bibliothèque.

Le cadre me convenait, j’en fis ma salle d’étude privée — je pouvais même consulter sur place diverses revues auxquelles le Centre était abonné, notamment les fameux magazines américains « Time » et « Life ».

La pièce était assez spacieuse sans être pour autant démesurée. Bien éclairée et bien chauffée, elle disposait de chaises et d’une grande table. J’y établis mes quartiers. C’était parfait.

C’est ainsi que pendant toute la durée de mes études secondaires, la bibliothèque du Centre culturel est devenue ma deuxième maison. Là, j’ai fait nombres de devoirs scolaires, j’ai élaboré des projets, j’ai composé des textes poétiques.

C’était ma retraite secrète, l’endroit où je pouvais me ressourcer. Une solitude bénéfique.

Bruxelles 1/02/2016

Illustration : Magazine « LIFE », page de couverture du 4 mars 1966

Moi aussi je m’attendais
A des rencontres éclatantes
Des voyages étranges
Des hasards merveilleux et improbables

Mais hélas !
Je n’ai parlé qu’à des personnes banales
Et mes destinations figuraient
Dans les catalogues des agences de voyages

Comme une purée de pois
M’enveloppaient des cercles grisâtres

Et mes propres fantasmes passaient
Au-dessus de ma tête comme des nuages

Par deux fois j’ai connu l’humiliation
D’avoir été knock-down et j’ai entendu
Distinctement l’arbitre compter
« Seven, eight, nine »

Mais par deux fois j’ai reconnu
Le fil d’Ariane.

Tournai 4/05/2004

Illustration : Crispijn van de Passe, 1602-1607 – Thésée et Ariane et le labyrinthe du Minotaure

Avec leur mimétisme inattendu
A même les aspérités
Intérieures du corps
Que faut-il de plus
Pour appréhender la peur ?

Etre fort
C’est reconnaître
La nature oppressante
Du réel généré par l’exil

A travers la conscience
Entr’ouverte à peine
S’enfuient les serpents
Amers lancinants et cruels.

Taintignies 26/03/1983

Illustration : Guido Mocafico, 2007 – « Serpens »

Ci hanno detto il mondo è buio
E per questo è meglio chiuderlo
Non sappiamo quanto sia buio
Per noi è chiuso e buio

Ci aggiriamo per il mondo misero
Con un recinto che portiamo addosso
Sappiamo che il mondo è misero

Vediamo il mondo
Attraverso un finestrino
Il mondo nostro prigioniero
Che trasciniamo ogni momento
Altrove le nostre sorelle
Dicono che il mondo è bello.

Tournai 16/06/1998

Illustration : Steve Evans, 2005 – Femmes afghanes portant la burqa