Je ne prétends pas être un « véritable » écrivain ni prolifique ni génial. Comme je l’ai déjà dit, mon écriture ce sont des notes que je prends tout au long de mon parcours. Mes impressions, comptes-rendus et réflexions témoignent de mon vécu. Pas d’orgueil. Moins encore de grandes ambitions. Quelques repères dans le flux des instants, des jours, des ans. A usage personnel avant tout. Car l’écriture est en premier lieu une confrontation avec soi-même, une mise au point, un état des lieux et des routes. Je ne suis pas un forcené de l’écriture. Et je n’aspire pas à des reconnaissances éclatantes. Le cas échéant, à une évaluation juste et vraie.
J’ai retrouvé, sur internet, l’image du château où, enfant, j’ai séjourné en colonie de vacances. C’était un château tout blanc et vraiment joli. Je garde le souvenir d’un édifice agréable, entouré de bois — qui, à l’époque, me paraissaient étendus — et situé au sommet d’une colline.
Les appels s’effectuaient devant le château. Les enfants étaient rassemblés par décuries. Nous mangions au rez-de-chaussée. On nous servait du jus de pomme à volonté comme boisson, que tout le monde appelait « cidre ».
En-deçà du plateau relativement étroit qui s’étendait devant le château, la pente descendait d’une manière assez raide. Légèrement en contrebas se dressait un énorme chêne. C’est sous cet arbre que nous nous réunissions avant le repas de midi, bien à l’ombre, pour entonner des chants en canon que nous apprenait le « grand chef ».
Nous dormions aux étages. Je me remémore les jeux, les feux de camps, la promenade dominicale jusqu’au centre du village, Saint-Rémy-sur-Avre, pour assister à l’office. Sur le chemin pour rejoindre l’église, nous devions passer sur un petit pont enjambant la rivière. L’eau était toujours claire. Nous assistions à la messe en bloc compact. J’ai le souvenir d’un vieillard, peut-être centenaire, également ponctuel à l’office, et portant un bicorne à la manière du 19e siècle.
Je suis retourné plusieurs années de suite dans cette colonie de vacances. J’aimais notamment les excursions que nous effectuions. Je garde le souvenir d’une promenade en bateau sur la Seine. Nous avions fait une halte à Château-Gaillard. Et puis nous avions rejoint Rouen. Station sur le lieu du supplice de Jeanne d’Arc. Nous avions aussi traversé à pied le pont de Tancarville.
Pendant toute la durée de mes séjours aux portes de la Normandie, j’ai eu droit à un régime personnalisé car je ne supportais pas les tartines beurrées. Des tartines à la confiture sans beurre étaient préparées tout spécialement à mon intention. Au cours de mes trois séjours, les cuisiniers ne se sont trompés qu’une seule fois.
Bruxelles 25/10/2007
Illustration : Le château de Saint-Rémy-sur-Avre
(Ayant été ravagé entretemps par un incendie, le château est, de nos jours, hélas, en ruines)
La torre straniante Di cui aveva parlato l’indovino Si ergeva in mezzo alla città E guardandola ne trassi una forza insigne
Le mura ruvide e i dintorni Del labirinto si appiattirono lentamente (Sequenza progressiva irreversibile) E nel fremito delle ali Mentre oramai sorvolavo l’isola e poi la striscia sottile gialla delle spiagge Mi nacque un sorriso
E mi diressi io Icaro Oltre la curva indivisa dell’oceano.
Taintignies 31/12/1988
Illustration : Raymond Daussy, 1948 – La fuite d’Icare
Quoi de plus fascinant que l’uchronie ? Cet exercice qui consiste à imaginer comment serait le monde si…
S’agit-il d’un simple jeu intellectuel, une sorte de flamboyante démonstration par l’absurde pour mieux retomber sur les pattes du politiquement correct ? Je ne le crois pas.
Et je serais même enclin, pour ma part, à affirmer que l’uchronie, avec ses composants manipulés de la réalité, constituerait l’intuition sinon la vision des univers parallèles prédits par certains philosophes, physiciens et cosmologues.
L’informatique nous a permis d’accéder à la réalité dite « virtuelle ». Or, nous savons qu’une fois immergés dans cette réalité, celle-ci devient tout autant réelle.
L’uchronie semble avoir un rapport assez évident avec la réalité virtuelle. La réalité virtuelle, de fait, apparaît comme un cheminement vers l’uchronie.
Rumes 4/01/2010
Illustration : Magazine « Collier’s », page de couverture du 27 octobre 1951 – Vision uchronique d’une troisième guerre mondiale : « Aperçu de la guerre que nous ne voulons pas. Défaite et occupation de la Russie, 1952-1960 »
La lettura di Giuseppe Ungaretti rappresentò nella mia formazione letteraria un momento molto importante.
Innanzi tutto per l’approccio della lingua italiana. La lingua poetica di Ungaretti esprimeva una rottura rispetto alla tradizione letteraria legata alla cultura « colta », all’eleganza stilistica latineggiante, alle forme linguistiche complesse, ai modelli ispirati alla mitologia classica. La lingua letteraria italiana difficile da leggere, talvolta enigmatica, veniva da lui semplificata. Ma non nel senso di un impoverimento bensì rendendola più densa e insieme più comprensibile, più immediatamente decifrabile (per lo meno formalmente).
In secondo luogo per l’elaborazione della materia poetica. Ungaretti faceva tabula rasa delle elaborazioni retoriche e degli schemi strausati. Nelle condizioni estreme della vita in trincea, in bilico tra la vita e la morte, egli tornava ai basics abbattendo le decorazioni di cartapesta che imperavano fino allora. Egli si riappropriava quindi della lingua reale, del vocabolario d’uso quotidiano con significati non mediati. Per esprimere un’esperienza vitale in corso. Una rivoluzione. Che mi colpì (per me, allora, la lingua italiana era una lingua quasi « straniera »). Questa lezione ungarettiana penso di averla integrata senza eccessi, senza estremismo. Prendendo anche in dovuta considerazione la seconda parte dell’opera di Ungaretti, quella relativa alla ricostruzione del discorso poetico.
Terzo, per un certo parallelismo tra la sua vita e la mia. Entrambi più « italici » che « italiani » : egli, nato ad Alessandria d’Egitto e vissuto poi in Italia ma anche a Parigi e persino in Brasile. Io, nato in Italia, ma vissuto poi in Francia, adesso in Belgio. Quando Ungaretti scriveva :
« Chiara Italia, parlasti finalmente Al figlio d’emigranti. (…)»
le sue parole echeggiavano nel mio animo. Oppure quando alludeva ai « suoi » fiumi :
« Questo è l’Isonzo… Questo è il Serchio… Questo è il Nilo… Questa è la Senna… Questa è la mia nostalgia…»
sentivo intimamente la sua sequenza esistenziale.
Complessivamente, l’esperienza ungarettiana ha rappresentato, per me, una fonte di confronto e di emulazione sia dal punto di vista umano sia per il percorso letterario e l’elaborazione poetica.
Rumes 22/06/2008
Illustration : Gino Bonichi (dit « Scipione »), vers 1930 – Portrait de Giuseppe Ungaretti
Voyage, l’autre soir, en compagnie d’une bruyante brigade d’apprenties coiffeuses de retour d’un examen pratique chez L’Oréal, à Bruxelles.
Presque submergé par la matière sonore. Ça criaille, ça bouge, voix aiguëes, suraiguëes, sonneries de Gsm, tumulte.
On se croirait presque un samedi matin dans une piscine communale.
Elles parlent des examinateurs, l’un plus sévère, l’autre pas, de coloration et de coiffures (bien sûr), de leurs petits copains.
Informations capitales que je retiens : la plupart des clientes ne connaissent pas la couleur de leurs cheveux et quand elles laissent carte blanche à la coiffeuse (« faites comme vous voulez »), elles sont bien souvent mécontentes des résultats — trop noir, trop clair, trop court, etc.
L’Imposteur je le connais peu C’est un chat bicolore Qui vient traîner parfois dans le jardin Il ne craint pas de s’approcher Jusque devant les fenêtres Comment le reconnaître Une large bande blanche Traverse son noir flanc droit L’Imposteur ainsi l’avais-je dénommé Car confondu plusieurs fois Avec l’Astuce mon chat familier Au pelage noir et blanc idem.
Trajectoire(s) 